Tôi mới vừa rời Bệnh viện Đa khoa thị xã Giá Rai (Bạc Liêu), một đơn vị hành chính mới tinh, khi lòng bàn chân trái dẫm gai sưng tấy và đau nhức không thể chịu nổi, da căng lên, miệng vết thương hở có mủ. Lắc nhắc đến phòng mạch tư của bạn được xem và hướng dẫn đến bệnh viện thị xã.

30 Tết, các hành lang trống vắng, khoa cấp cứu chỉ duy trì một ê-kip trực, la liệt giường kim loại có bánh xe di chuyển và tôi được vị bác sĩ hướng dẫn đến gặp một nhân viên nam. Nằm sấp trên giường lạnh ngắt, tôi được rửa vết thương bằng cồn và làm sạch mủ, cảm giác nhẹ nhõm đến rất nhanh. Nhận toa thuốc từ vị bác sĩ trực, gật đầu cảm ơn, tôi nhìn lướt nhanh các nam nữ nhân viên y khoa trong ê-kip và nhận ra: họ không về ăn tết. Đến nhân viên bảo vệ cao to quen biết trong những lần khám bảo hiểm, tôi hỏi: “Anh không về nhà sao?”, bất giác thấy mình không tế nhị. Bệnh viện vắng, những thầy thuốc ăn tết ở đây với công việc cấp cứu. Mai mốt bữa kia chắc bệnh nhân nhiều đây, tôi nghĩ trong đầu. Tết nhứt, giao thông và bia rượu...

 

Tôi mua năm ngày thuốc, liều đầu tiên mấy chục phút sau đã thấy nhẹ hẳn vết đau, lòng thầm biết ơn những thiên thần trong blouse trắng đã xa ngôi nhà ấm áp, san sẻ với đời những nỗi đau. Bệnh viện đã không thu phí làm sạch vết thương trong khi lẽ ra dịch vụ ngày tết phải thế.

 

Đây không phải là lần đầu đến bệnh viện trong ngày tết, tôi từng bị nhiễm trùng sau tai nạn giao thông và nằm ở trại 10 bệnh viện Cà Mau đúng một tuần cũng rơi vào tết nhứt. Một lời cảm ơn có lẽ quá ít.

Nghề nào cũng cao quí, nông phu làm ra hạt gạo cho đời, thầy giáo dạy chữ, thương nhân bán cái ta cần... Nhưng nghề y muôn đời vẫn thiêng liêng ở sự san sẻ.

 

Tri ân những con người tinh hoa, chúc anh chị em không có tết như cách hiểu thông thường nhưng ấm lòng khi sẻ chia và thực thi thiên chức.